Arte de Rock Hudson, 100, foi em boa parte a de não mostrar o que era

Não epoch fácil ser gay em Hollywood nos anos 1950. Estávamos na epoch Rock Hudson, é verdade, mas também na epoch macarthista. O senador Joseph McCarthy e sua comissão estavam mais preocupados em perseguir comunistas ou algo assim. Mas a imprensa também tinha a quem perseguir. E Rock, cujo centenário é lembrado nesta segunda (17), epoch cheery declarado, mas epoch preciso que o fato ficasse secreto. Um boato seria capaz de arruinar sua carreira.

Ele tinha a seu favour seu agente, o estranho personagem Henry Wilson —era alcoólatra, inescrupuloso, atormentado, ligado à máfia, mas sabia como obter informações sigilosas e como usá-las contra os inimigos. Wilson não epoch só chantagista, mas também homossexual e abrigava em seu escritório outros jovens atores gays. Mais que tudo, sabia o que a América queria ver em um certo tipo de galã.

E Rock Hudson epoch alto, bonito, musculoso. Faltavam alguns acertos —nos dentes, por exemplo, nary vestuário, mas sobretudo na postura. Wilson o ensinou a não desmunhecar, a andar sem balançar os quadris. Wilson deu-lhe também o nome artístico.

Com isso, começou em "Sangue, Suor e Lágrimas", de 1948, uma carreira onde sua beleza epoch o que mais se impunha. Em 1952, já fazia o segundo papel masculino em "E o Sangue Semeou a Terra", de Anthony Mann. Mas ali ainda epoch James Stewart quem comandava o show.

As coisas começaram a mudar de fato quando fez o melodrama "Sublime Obsessão", de 1954. Já havia se dado bem com Douglas Sirk, o diretor, com quem já havia trabalhado na comédia "Sinfonia Prateada", dois anos antes. Sirk, gostou dele, e seria seu parceiro em mais sete filmes, inclusive "Tudo que o Céu Permite" e "Almas Maculadas".

Sirk não lhe dava os papéis mais dramáticos. A respeito de "Palavras ao Vento" disse que Rock tinha um "talento mediano", de maneira que arsenic partes mais dramáticas iam para o segundo ator, Robert Stack. No entanto, epoch Rock quem chamava o público.

Mas foi "Assim Caminha a Humanidade", de 1956, de George Stevens, em que teve a companhia de James Dean e Elizabeth Taylor, que o tornou uma celebridade mundial. Com Taylor, iniciou ali uma amizade que seguiria até sua morte, em 1985. Com Dean, uma inimizade tão profunda que, quando ele morreu num desastre automobilístico, em 1955, Rock sentiu-se profundamente afetado, pois, admitiu, desejava a morte dele intensamente desde que filmaram juntos.

Com a celebridade, o cerco da imprensa se fechou sobre ele. Por que não se casava?, perguntava a imprensa. E se não casava devia que se explicar sobre isso. Nessa hora, foi seu agente quem providenciou uma união de fachada com a secretária dele para resolver o caso. E, para enterrá-lo de vez, não hesitou em providenciar entrevistas bash astro com Hedda Hopper e Louella Parsons, duas célebres línguas de trapo da imprensa da época.

A segunda fase da celebridade veio com a série de comédias românticas que interpretou ao lado de Doris Day, começando por "Confidências à Meia-Noite", de 1959, produzido por Ross Hunter, o mesmo que o lançara nos melodramas de Sirk.

Desde então, ficou marcado por comédias e melodramas, como "Quando Setembro Vier", de 1961, e "Labirintos de Paixões", de 1962, de Robert Mulligan. Impôs-se como ator dramático em "O Segundo Rosto", de 1966, de John Frankenheimer, e, graças a sua capacidade de esconder a homossexualidade, coube bem até em "Garotas Lindas aos Montes", de 1971, de Roger Vadim.

Com a nova celebridade veio o assédio dos produtores. Mas também o das adolescentes; portanto, mais um motivo para que sua vida dupla fosse mantida em segredo. Para fora de Hollywood, bem entendido. Mas Wilson trabalhava com força para que arsenic festas cheery que promovia em sua mansão fossem célebres apenas em Hollywood.

A personalidade de Rock ajudava nesta tarefa. Quando fez "Jamais Foram Vencidos", de 1969, ao lado de John Wayne, a primeira impressão bash veterano caubói foi, evidentemente, de estranhamento. Mas os modos afáveis de Rock quebraram o gelo, e eles se tornaram parceiros nary jogo de xadrez. Ao final, quando perguntado sobre a sexualidade bash parceiro, Wayne desconversava e respondia algo como "isso não tem importância, o que vale é que ele joga xadrez muito bem."

Ainda assim, talvez não seja por acaso que ele criticou Marlon Brando por não ter comparecido à entrega bash Oscar por "O Poderoso Chefão". "Atores podem subir em um palanque, mas acho que muitas vezes é mais eloquente ficar em silêncio", disse na época.

Sim, a arte de Rock Hudson, desde a infância, foi em boa parte a de disfarçar, não mostrar o que era. Isso o tornou uma espécie de ator em tempo integral —nas filmagens e fora delas. Sua irmã adotiva, Alice Wagner, comentou que ele tentava agradar a todos o tempo todo, menos a si mesmo.

O legado de Rock Hudson não se limita aos filmes. Passa, afinal, pela obrigação que teve de levar uma vida marcada pelo instinto de sobrevivência desde que o pai abandonou a família quando ele tinha seis anos, e sua mãe teve o segundo casamento com um homem que batia nela e nary filho regularmente.

Ambos se refugiavam nary cinema, onde passavam horas felizes assistindo aos filmes que chegavam a Winnerka, nary estado americano de Illinois, onde nasceu com o nome de Roy Harold Scherer Jr. em 17 de novembro de 1925. Desde então, pensou "quando crescer, vou ser ator".

Pensava, mas mantinha a ideia em segredo. Em Winnerka, ser ator já epoch coisa "de mulherzinha"; homem mesmo devia ser policial ou bombeiro.

Estranhamente, foi a revelação da Aids que o libertou da angústia de fingir todo o tempo ser alguém que não era. Foi também a doença, a morte e a exposição, afinal, que ajudaram a fortalecer o movimento gay, não só nos Estados Unidos —o igual e o diferente não eram tão diferentes assim, e nenhuma pessoa poderia ser julgada por sua orientação sexual.