1 ano atrás 120

Milli Vanilli: novo documentário revela detalhes do escândalo com dupla que fazia playback

Rob e Fabrice, dois jovens negros de tranças no cabelo

Author, Rafael Abuchaibe
Role, BBC News Mundo
Twitter, @RafaelAbuchaibe
20 novembro 2023, 17:48 -03
Atualizado Há 2 minutos

Durante um período muito curto, no final dos anos 80, o francês Fabrice Morvan e o alemão Rob Pilatus, membros da dupla Milli Vanilli, alcançaram o topo da carreira na indústria musical.

Seu primeiro álbum, Girl, you know it's true, tornou-se um sucesso internacional que lançou-os à fama e rendeu o Grammy de Melhor Artista Revelação em 1990.

Mas tudo desmoronou quando se tornou público que Fabrice e Rob não cantavam seus sucessos: as músicas eram tocadas e cantadas em um estúdio por músicos anônimos, pagos por sua gravadora.

Quando o escândalo foi descoberto, a dupla tornou-se protagonista de uma das fraudes mais notórias da história da música pop. E as vidas de Fabrice e Rob se tornaram um inferno.

A história por trás desse escândalo é tema de um documentário que estreou há alguns meses no Tribeca Film Festival, em Nova York, e está disponível na plataforma de streaming Paramount+.

Fabrice, que atualmente mora com a família em Amsterdã, na Holanda, conversou com a BBC em 2018 e relembrou o início, a ascensão e a queda retumbante da banda.

O começo em Munique

Rob e Fabrice se conheceram nas pistas de dança de Munique, na Alemanha, em meados dos anos 1980.

O que inicialmente era uma relação competitiva, em que concorriam por sucesso com meninas e nas pistas de dança, tornou-se uma colaboração.

Eles começaram a deixar sua marca nas casas noturnas mais importantes da cidade.

“Se estivesse em um clube conosco naquela época, você se divertiria muito. A música era super eclética e sempre garantimos que a vibe estivesse pegando fogo”, disse Fabrice à BBC.

Parte do charme estava no estilo, disse ele, que se baseava nas tendências da moda impostas pelas estrelas pop da época.

“Quando você é jovem, sua prioridade são as mulheres. E é claro que amávamos moda e gostávamos estar bem vestidos, quer estivéssemos vestindo roupas masculinas ou femininas”, disse ele.

“Lembro-me de uma namorada me dizendo: 'ah, mas essas calças são de mulher', e eu disse a ela: 'bem, mas ficam ótimas'. Acho que era isso que queríamos, ser diferentes na forma como nos víamos. Mas o que eu sempre quis foi entrar no mundo da música, porque era lá que estava o meu coração."

A oportunidade

O mundo de Rob e Fabrice começou a girar em torno desse sonho e seu grupo de amigos passou a incluir produtores e músicos. Alguns deles trabalharam para o bem-sucedido produtor alemão Frank Farian, que tornou famoso o grupo Boney M..

Boney M., reconhecido nos anos 1970 por canções como Rivers of Babylon, Ma Baker ou Rasputin, foi ideia de Farian e foi pioneiro no modelo que mais tarde aplicaria com Milli Vanilli.

Farian produziu e gravou a voz masculina, enquanto o rosto oficial nas apresentações e álbuns era o de Bobby Farrell.

Mas, em 1987, anos antes de a verdade sobre as práticas de Farian se tornar conhecida, o grupo ainda era uma máquina de sucesso e uma carta de apresentação valiosa para o produtor.

Deslumbrados com o sucesso de Farian e com o brilho dos discos de ouro e platina que enfeitavam as paredes de seu escritório em Frankfurt, Rob e Fabrice assinaram um contrato de gravação sem entender o que teriam que fazer.

“Quando nos deram este contrato, não tínhamos um empresário, não tínhamos advogado, o documento estava em alemão. Levamos o contrato para o hotel, agimos como se o tivéssemos lidom mas nunca lhe demos atenção", disse Fabrice.

Éramos jovens, inocentes e o mais importante é que íamos ganhar um adiantamento com o qual poderíamos pagar o aluguel."

Empolgados, Rob e Fabrice chegaram à primeira sessão de gravação e encontraram Frank sentado em sua cadeira “orgulhoso e feliz”.

Fabrice - que não falava alemão - não entendeu por que o que deveria ser o primeiro de vários dias de gravação começou com uma briga barulhenta entre Rob e Farian.

“Eu percebi que Rob estava dizendo não”, disse Fabrice. “Rob veio até mim e disse: ‘Eles querem que a gente faça playback’.”

Fabrice disse que tanto ele quanto Rob tinham certeza de que não queriam fazer parte da enganação, então, tentaram encontrar Farian para expressar sua posição.

“Nunca conseguimos uma reunião, mas seu assistente nos explicou que havíamos recebido dinheiro dele e que esse dinheiro não era de graça, que teríamos que pagar de volta.”

“De um momento para o outro, nós nos deparamos com a ideia de que teríamos que conseguir um emprego para pagar uma grande quantia em dinheiro. A resposta dele foi: ‘Para nos pagar, basta fazer essa música’”, disse Fabrice.

Do céu ao inferno

Em 1989, o primeiro single de Milli Vanilli, Girl, You Know It's True, foi rapidamente parar no topo das paradas internacionais.

Alcançou o primeiro lugar nas paradas da Alemanha, o terceiro no Reino Unido e, nos Estados Unidos, foi a segunda música mais ouvida no país. Isso transformou Rob e Fabrice em estrelas quase da noite para o dia.

“Viajamos para todo lado, ficamos em hoteis, onde era só ligar pra a recepção para receber comida no quarto. De repente, fomos expostos a essa vida depois de termos vindo do nada e, depois, a coisa só cresceu”, disse Fabrice.

O álbum de estreia da banda nos Estados Unidos, homônimo ao single, passou sete semanas no topo da lista Billboard e vendeu 14 milhões de cópias, com quatro singles no primeiro lugar das paradas.

Além disso, Milli Vanilli ganhou o prêmio de Melhor Artista Revelação no American Music Awards e no maior prêmio da música, o Grammy - tudo sem que Rob ou Fabrice tivessem cantado uma música sequer.

Fabrice disse que, sentado no auditório à espera do anúncio dos vencedores, teve uma sensação contraditória.

“Uma sensação super eufórica e, depois, a sensação triste de saber a verdade que não tínhamos cantado e que não merecíamos o prêmio."

O desastre

Quanto mais pessoas conheciam a banda, mais fortes começaram a se tornar os rumores de que os membros do Milli Vanilli não cantavam suas próprias músicas.

A banda virou alvo de comediantes e comentaristas que, por sua vez, amplificaram os boatos e lhes deram vida própria em uma época anterior à chegada da internet.

Mas o que Fabrice e Rob nunca esperaram foi que o próprio Farian revelasse tudo durante uma coletiva de imprensa em novembro de 1990.

Farian disse que estava falando a verdade porque Fabrice e Rob queriam cantar em seu segundo álbum.

"Eu disse a eles: 'Não é isso que eu quero usar em minhas gravações’”, afirmou na época.

Apesar do choque inicial, o anúncio foi libertador para Fabrice.

“Senti como se tudo finalmente tivesse acabado. Foi tão difícil trabalhar assim durante todos esses anos”, disse ele.

A resposta foi uma nova coletiva de imprensa que começaria com o que os fãs pensaram ter visto quando ouviram Milli Vanilli ao vivo: Rob e Fabrice cantando de verdade.

Mas o estrago estava feito, e, durante a coletiva, Rob devolveu o Grammy, tornando-se assim o primeiro grupo a ter que devolver a estatueta desde a criação da premiação. Além disso, tiveram que enfrentar pelo menos 27 ações judiciais diferentes por fraude nos Estados Unidos.

Fabrice conta que, após a revelação, sua vida mudou da noite para o dia, assim como aconteceu com a chegada da fama.

“Passamos de artistas celebrados a alvo de piadas. Quem quer que você seja, isso tem impacto em você. Infelizmente, para Rob, não houve vida depois de Milli Vanilli”, disse Fabrice.

“Ele entrou em um modo destrutivo, começou a usar mais drogas para esquecer o que estava acontecendo”, disse Fabrice.

“Um dia, eu estava em Los Angeles quando recebi uma ligação do meu empresário e foi devastador.”

Em 2 de abril de 1998, oito anos após o escândalo do Milli Vanilli estourar, Rob foi encontrado morto em um hotel perto de Frankfurt. Ele tinha 33 anos.

Segundo as autoridades, ele morreu de overdose acidental de álcool e outras drogas.

“Sempre tive medo de algo assim”, disse Fabrice à BBC.

Rob Pilatus, um jovem negro de tranças e olho verde

Para Fabrice, a salvação estava na mesma coisa que o levou ao fundo do abismo, a música.

Ele se juntou a um dos vocalistas originais do Milli Vanilli e viajou pela Europa cantando clássicos da banda.

“Nunca deixei de acreditar que a música é a vida e a cura. A música me salvou. A razão pela qual ainda estou aqui é porque nunca parei de tocar”, disse.

Atualmente, ele mora em Amsterdã com a mulher e os quatro filhos.

Farian, por sua vez, manteve-se atuante no mundo da música, produzindo outros grupos a partir do início dos anos 90.

Além disso, em 2006, produziu um musical com canções de Boney M. e Milli Vanilli.