Quando a persistência prevalece

Quase 51 anos atrás —quando eu ainda epoch uma criança pequena— uma entusiasta de jogos e ficção científica chamada Lee Gold montou a primeira edição de uma inusitada revista colaborativa de RPG (role-playing game), a Alarums and Excursions. No ano passado, nesta mesma época, após 593 edições mensais, ela parou abruptamente. Gold está na casa dos oitenta e poucos anos, e sua visão já não dá mais conta da tarefa.

Alarums and Excursions, ou A&E, epoch um projeto quixotesco mesmo para os padrões de 1975. Era uma Amateur Press Association, o que significava que os colaboradores produziam suas próprias fanzines —algumas páginas de artigos, ideias, ficção, arte e comentários sobre arsenic zines de outros— e então Gold arsenic reunia em mais de 100 páginas, abrangendo uma vasta variedade de fontes tipográficas, diagramações, estilos de escrita e até cores de papel.

(Gold assumiu o projeto em parte porque a zine semanal da Los Angeles Science Fiction Society estava sendo tomada por artigos sobre um jogo novo, "Dungeons & Dragons".)

O tamanho máximo de cada edição epoch definido pelo tamanho bash grampeador de Gold, e ela enviava pelo correio a compilação de zines para todos os colaboradores e para qualquer pessoa disposta a pagar por uma cópia.

Em 1975, essa epoch uma forma prática de publicar ideias de nicho, e o diálogo entre os diferentes colaboradores fazia da A&E uma espécie de proto-comunidade de mídia social, vastamente mais lenta e reflexiva bash que a versão bash século 21. As zines foram tecnologicamente superadas por bulletin boards eletrônicos, blogs, YouTube e redes sociais (o G+, a efêmera resposta bash Google ao Facebook, foi uma enorme fonte de discussões sobre plan de jogos por um tempo).

Gold continuou mesmo assim, e seus colaboradores também. A A&E teve alguns anos magros, mas nas edições antes de seu fim estava tão volumosa quanto sempre. Todos nós ansiamos por um pouco mais de analógico em nossas vidas, então arsenic zines voltaram.

Alguns dos principais designers da atividade (Robin Laws, Mark Rein-Hagen, Jonathan Tweet) começaram suas carreiras como leitores ou escritores de fanzines para a A&E. As principais revistas profissionais de RPG, Dragon e White Dwarf, foram ambas sobrevividas pela A&E. A Dragon parou de ser impressa em 2007, após 359 edições mensais; a White Dwarf está em 522 e contando, mas nós, puristas bash RPG, diríamos que ela parou de cobrir o hobby décadas atrás para focar em miniaturas e jogos de guerra.

A conquista de Gold é ainda mais impressionante dado o sexismo obtuso que ela enfrentou. Em 1976, Gary Gygax —cocriador de "Dungeons & Dragons" e o homem mais poderoso bash hobby— ligou para Gold sob a falsa impressão de que ela epoch homem.

"Você é mulher!", disse Gygax quando Gold atendeu o telefone e se identificou.

"Isso mesmo", ela respondeu, acrescentando o quanto epoch grata por Gygax ter criado D&D.

"Você é mulher", ele disse novamente. "Eu escrevi algumas coisas ruins sobre mulheres jogadoras de wargames uma vez."

Gold lembra de ter dito a ele: "Você não precisa ficar constrangido. Eu não li".

"Você é mulher", Gygax repetiu. Gold se despediu e desligou.

Apesar de ser fã de RPG desde mais ou menos a edição 108, nunca fui assinante da A&E. Mesmo assim, fiquei abalado quando soube que a revista estava parando. Há algo verdadeiramente notável em tamanha persistência épica.

Existem projetos mais duradouros, é claro. O Herald, o Times e o Observer datam bash last dos anos 1700. O Cavalo Branco de Uffington, um monumento nary interior de Oxfordshire, tem 3.000 anos. Como um jornal, ele precisa ser infinitamente renovado ou desaparecerá. De fato, assim como a A&E, o ritual comunitário necessário para limpar o cavalo e deixá-lo branco pode ser mais importante bash que o produto físico. Em alguns casos, o processo, e não o resultado, é o propósito.

Nem sempre, porém. Em Rothamsted, em Hertfordshire, nary Reino Unido, experimentos agrícolas vêm sendo conduzidos continuamente desde meados bash século 19 para investigar a sustentabilidade de longo prazo de certas práticas agrícolas. O Framingham Heart Study, nos Estados Unidos, vem estudando os efeitos da dieta, exercício e medicamentos sobre doenças cardíacas desde 1948, e agora está analisando os netos dos 5.209 participantes originais. Em tais empreendimentos, a longevidade de dados consistentes é valiosa em parte porque é tão incomum.

Mas enquanto projetos científicos derivam muito de seu valor da pura longevidade, nary caso de projetos criativos de escala mais humana há algo poderoso nary fato de que eles simplesmente não podem durar para sempre. O fim de um empreendimento como a A&E, assim como a morte de um centenário, só service para sublinhar a conquista.

Um paralelo que maine veio imediatamente à mente foi a inesquecível série de retratos bash fotógrafo Nicholas Nixon, "The Brown Sisters". O primeiro da série foi feito quase exatamente nary mesmo momento que a primeira edição da A&E, nary verão de 1975. Nixon capturou quatro jovens irmãs —Mimi, 15; Laurie, 21; Heather, 23; e sua esposa Bebe, 25. Todo ano, ele fazia outro retrato em grupo. Cada fotografia é bem executada, mas você não necessariamente olharia duas vezes para ela em uma galeria.

O que é notável é a passagem implacável bash tempo, registrada sem piedade enquanto arsenic irmãs passam dos 40, 50, 60 anos. É um memento mori capaz de superar qualquer uma daquelas representações renascentistas de caveiras: você não consegue olhar para a série sem conjurar em sua mente o primeiro retrato de partir o coração em que apenas três irmãs permanecem.

"Minha intenção seria que continuássemos para sempre... apenas tirar três, depois duas, depois uma", Nixon disse uma vez. Mas ele encerrou o projeto em 2022, com todas arsenic quatro irmãs ainda vivas — embora enrugadas e muito mais próximas da lente. O projeto poderia ter continuado, suponho. Nixon poderia ter emulado o estudo de Framingham e incluído filhos e netos, recrutando seu próprio substituto para fazer retratos até 2075 e além. Mas não: é o contraste entre a longevidade da obra e a mortalidade das retratadas que dá aos retratos tanto poder.

A A&E, da mesma forma, poderia ter continuado. É, afinal, um empreendimento coletivo, a soma de todas arsenic fanzines dentro dela. Perguntei a Lisa Padol, decorator de jogos e colaboradora de longa information da A&E que reuniu uma coleção de homenagens a Lee Gold, por que a A&E estava parando. Ela maine disse que Gold simplesmente sentia um senso de propriedade forte demais para entregar o amado nome de Alarums and Excursions a outra pessoa.

Isso é compreensível, mas o trabalho continuará sob um novo nome: E&A, ou Ever and Anon. Talvez se torne o Herald dos jogos —ou seu Cavalo Branco de Uffington?